Produk Massal

Jujur, hari gini sangat sedikit sekali barang yang diproduksi secara ekslusif. Biasanya, semua diproduksi secara massal. Mulai dari produk-produk fashion baju, sepatu, tas, sampai dengan perlengkapan teknologi seperti HP, laptop, kamera, dan sebagainya. Karena diproduksi massal inilah, baju yang kita kenakan, sepatu yang menghiasi kaki kita, hand phone yang kita pakai berkirim SMS atau laptop tempat aku mengetik ini, memiliki banyak sekali kembaran.

Bermula dari pertemuanku dengan penyewa tenant sebelah di toilet kemarin siang, Mbak Ida. Dia mengenakan kemeja putih. Hmmm... sepertinya, aku mengenalinya. Ya cutting-nya, ya bahannya, ya modelnya. Sepertinya, aku memiliki satu seperti itu.
"Hmm..Mbak, itu kemeja milik Gioxxxxo ya?" tanyaku sambil menyebut satu merk.
"Ah, kok kamu tahu...?"
"Karena aku punya satu" Lalu, kita tertawa. Punya kami hanya beda ukuran saja. Punya dia L dan punyaku M. Pembicaraan berlangsung. Masih mengenai produk massal.
"Aku juga punya celana khakinya looo...." Mataku langsung terbelalak.
"Jangan bilang warnanya krem, dan ada talinya?" Dia langsung tertawa.
"Hahahahaha... kok kamu tahu. Jangan-jangan, kamu juga punya???" Lalu, kita berdua tertawa keras.

Baju yang sama dengan Mbak Ida tidak hanya itu. Kami masih punya satu lagi baju yang sama. Bahkan baju yang ini, terungkap lebih cepat. Dari beberapat bulan yang lalu. Dan, dalam satu hari, kami pernah benar-benar bersamaan memakainya, hehehe. Ngomong-ngomong produk massal, aku juga punya satu jaket yang sama dengan punya Sofie.

Ah ya, memang produk massal. Bukan barang butik.